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« PRUEBAS DE LO INVISIBLE » :  
SUR QUELQUES PHOTOGRAPHIES 
DE MANUEL ÁLVAREZ BRAVO 
Résumé : « Si tu veux voir l’invisible, observe soigneusement le visible », dit le Talmud. Le 
photographe mexicain Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) aimait à citer cette phrase, et il ajoutait : 
« l’invisible est toujours contenu dans l’œuvre d’art, qui le recrée. S’il ne peut être vu en elle, l’œuvre 
d’art n’existe pas ». On pourrait illustrer ces affirmations avec beaucoup de photographies de don 
Manuel. Le présent article étudie plus particulièrement celles où les notions de vision, de viseur et de 
visite se trouvent explicitement signifiées par le titre. C’est le cas de quelques images classiques 
(Muchacha viendo pájaros, 1931 ; Caja de visiones, 1938) ou moins connues (La visita, 1935 ; Panteón, 
visitación, 1934-1965 ; No ves, 1994). 
Mots-clés : photographie – Mexique – vision – mystique – humour – silence – Manuel Álvarez 
Bravo 
Resumen : “Si quieres ver lo invisible, observa lo visible con cuidado”, dice el Talmud. Al 
fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) le gustaba citar esta frase, añadiendo: “lo 
invisible siempre está contenido en la obra de arte, que lo recrea. Si no puede ser visto en ella, la 
obra de arte no existe.” Se podrían ilustrar estas afirmaciones con muchas fotografías de don 
Manuel. En este artículo, se estudian más particularmente algunas imágenes donde las nociones de 
visión, visor y visita se encuentran explicitadas por el título. Este es el caso de algunas fotos clásicas 
(Muchacha viendo pájaros, 1931; Caja de visiones, 1938) o menos conocidas (La visita, 1935; Panteón, 
visitación, 1934-1965; No ves, 1994). 
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i tu veux voir l’invisible, observe soigneusement le visible », dit le Talmud. Le 
photographe mexicain Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) aimait à citer cette 
phrase1. Pour le poète et critique Xavier Villaurrutia, son contemporain, c’est 
« cet accès à l’invisible par la route du visible »2 qui fait de certaines des 
images de don Manuel, à certains moments privilégiés, « de véritables preuves de 
l’invisible »3. 
La saveur mystique de ces affirmations est certainement paradoxale, s’agissant d’un 
art, la photographie, réputé s’en tenir strictement au visible. Mais la modernité esthétique 
n’aspire-t-elle pas à prendre le relais de la religion dans leur commune tentative d’exprimer 
l’inexprimable ? Joyce – l’un des « dieux »4 d’Álvarez Bravo – enregistrait des 
« épiphanies » ; Octavio Paz – l’un de ses amis –, scrutait la « révélation poétique »5. Don 
Manuel recherche, sinon toujours la vision, du moins la suggestion d’une vision possible 
par delà le visible. 
C’est ce que je vais tenter de montrer en examinant une série d’images dont certaines 
renvoient à l’univers visuel et conceptuel du catholicisme, dans sa variante mexicaine. Non 
que don Manuel soit un photographe chrétien (si tant est qu’une telle notion ait du sens) ; 
mais, ouvert à de multiples arts et littératures, et probablement assez éloigné de la religion 
de son enfance, il était sensible aux diverses manifestations de la piété populaire dans 
lesquelles il trouvait, non sans humour, des échos ou des métaphores de ses préoccupations 
esthétiques et philosophiques. 
Je m’attacherai à des images des années 1920-1930, la période la plus connue de son 
œuvre, mais aussi à d’autres images, souvent méconnues, des années 1970-1990. Et 
j’aborderai le sujet difficilement appréhensible du visible et de l’invisible à travers trois 
termes voisins qui caractérisent le travail de ce photographe : vision – viseur – visite. 
 
 
                                                 
1 Voir PEREZ, Nissan N., Dreams–Visions–Metaphors. The Photographs of Manuel Álvarez Bravo, Jérusalem, The 
Israel Museum, 1983, p. 19. 
2 SHERIDAN, Guillermo, « Ojos en los ojos. Manuel Álvarez Bravo », in Manuel Álvarez Bravo. Ojos en los ojos 
/ The Eyes in His Eyes, Santa Monica, Californie, Rosegallery / D.A.P., 2007, n. p. 
3 VILLAURRUTIA, Xavier, « Manuel Álvarez Bravo » [1945], in Manuel Álvarez Bravo. Cien años, cien días, 
México, CONACULTA / INBA / Fundación Televisa / Fomento Cultural Banamex / Turner, 2001, p. 227. 
4 Sur cette ironique divinisation de l’artiste contemporain à travers le regard photographique d’Álvarez Bravo, 
voir SEGRE, Erica, « El retorno de Nuestros dioses (de Saturnino Herrán) en el modernismo fotográfico en 
México. Sincretismo estético, identidades amortajadas y reflexividad en un libro inédito de Manuel Álvarez 
Bravo », article à paraître in GIRAUD, Paul-Henri, RAMOS-IZQUIERDO, Eduardo, et RODRÍGUEZ, 
Miguel, 1910: México entre dos épocas, Mexico, El Colegio de México, 2013. 
5 Comme le dit le sous-titre du célèbre essai d’Octavio Paz : El arco y la lira. El poema, la revelación poética, poesía e 
historia (1956). — En 1982, Paz a consacré à Álvarez Bravo un texte critique (« Instante y revelación: Manuel 
Álvarez Bravo » in PAZ, Octavio, Los privilegios de la vista II. Arte de México, Obras completas, éd. de l’auteur, 
Barcelone, Círculo de Lectores, vol. 7, 1993, p. 312-317) et un poème (« Cara al tiempo. A Manuel Álvarez 
Bravo », in PAZ, Octavio, Obra poética II, Obras completas, op. cit., vol. 12, 2003, p. 53). 
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No ves, 1994 © Colette Urbajtel /Archivo Manuel Álvarez Bravo, S.C. 
 
Une photographie prise en 1994, c’est-à-dire quand don Manuel avait quatre-vingt 
douze ans, s’intitule No ves : « Tu ne vois pas ». Cette phrase à la deuxième personne du 
singulier semble pouvoir s’appliquer à différents interlocuteurs. D’abord à la femme 
représentée par une sculpture, plus exactement une poterie, ici photographiée ; une poterie 
qui sert de récipient à une plante grasse. Ses yeux étant fermés, comme recouverts d’une 
bande translucide, et, de surcroît, en partie occultés par une ficelle, cette femme, en effet, ne 
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voit pas. Deuxième destinataire possible de la phrase : l’artiste, le photographe lui-même qui, 
après une longue vie passée à regarder, à observer, à viser et à prendre des photos, serait 
encore comme un novice face au visible, se surprenant d’apercevoir ce qu’il n’avait pas vu, 
comme se reprochant à lui-même de ne pas voir. Enfin, la phrase « no ves » peut s’adresser 
au regardeur, à nous-mêmes, à qui l’artiste propose des images pour qu’enfin nous voyions. 
« Ils ont des yeux et ne voient pas », écrivait saint Paul6. D’où l’intérêt de fermer les yeux 
pour voir, ou pour entendre, comme nous y invite Roland Barthes en ouvrant une 
parenthèse : « (fermer les yeux, c’est faire parler l’image dans le silence) »7. 
 La formule « no ves » pourrait tout aussi bien s’appliquer à d’autres photographies 
d’Álvarez Bravo, ou à d’autres images qu’il affectionnait et qui faisaient partie de son musée 
intime, familier. Quand on pénètre dans la salle principale de sa maison, à Coyoacán, au sud 
de la mégalopole mexicaine – maison destinée à devenir un jour un musée –, lorsqu’on 
descend dans cette salle qui est une sorte de crypte de lave bien que de vastes baies vitrées y 
fassent pénétrer en abondance la lumière, lorsque l’on s’assoit dans cette pièce, on se 
retrouve face à face avec James Joyce, photographié à Paris en 1928 par Berenice Abbott8. 
Le chapeau de feutre porté par Joyce avait pour fonction, dit-on, d’atténuer la lumière qui 
atteignait ses yeux malades, menacés de perdre la vue. Mais comment ne pas voir que cette 
déficience oculaire est, chez un tel homme, proportionnelle à l’amplitude, à la richesse et à 
l’originalité de sa vision du monde et de la littérature ? La rêverie qu’exprime le regard 
intériorisé de James Joyce nous renvoie à la capacité de l’artiste de voir ou d’avoir des 
visions, des pensées, des pensées invisibles conçues au contact du visible. « Thought through 
my eyes… » – « Pensé à travers mes yeux… » : ainsi commence un chapitre d’Ulysse 
(« Protée »), et cette phrase est citée en exergue à un catalogue de photographies de Manuel 
Álvarez Bravo9. Face à ce portrait, on se dit que les yeux de Joyce lui servaient moins à voir 
qu’à penser. 
 Comme pour s’en souvenir, Álvarez Bravo fera lui-même le portrait de « James 
Joyce dans la bibliothèque » (vers 1980)10, où la photographie d’Abbott et une luxueuse 
édition en anglais de Ulysses voisinent avec des livres d’art présentant l’œuvre d’autres 
grands visionnaires : les Impressionnistes, Michel-Ange, le Greco ou Goya. « Hay tiempo » 
pouvait-on lire sur un bout de papier affiché dans le laboratoire du photographe. On peut 
comprendre : « il y a le temps », « on a le temps »11 – rien ne presse ; « il y a du temps » – et 
la photographie est là pour en témoigner ; enfin, il y a le temps passé, toute une histoire de 
l’art qui s’accumule ici dans la bibliothèque et qui, comme Joyce ou encore Proust et 
quelques autres écrivains-opticiens – « Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce 
verre-ci, avec celui-là, avec cet autre »12 – nous aide à mieux voir. 
                                                 
6 Rm 11,8. 
7 BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], in Œuvres complètes, t. V, Livres, textes, 
entretiens. 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 833. 
8 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo. L’impalpable et l’imaginaire, Paris, 
Éditions de La Martinière, 2012, p. 115. 
9 Voir ÁLVAREZ BRAVO, Manuel, Fotografías 1928-1968, México, Comité Organizador de los XIX Juegos 
Olímpicos, 1968, p. 5. 
10 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 13. 
11 « Quand il préparait l’exposition de Pasadena en 1971, Manuel Álvarez Bravo s’est retrouvé sans assistant 
pour tirer les épreuves. Le temps pressait et semblait insuffisant pour produire les tirages dans le laboratoire. 
Il écrivit alors quatre mots sur une feuillet qu’il fixa avec des punaises sur le mur de son laboratoire et qui 
l’accompagna jusqu’à sa mort en 2002 : Hay tiempo (“On a le temps”) / Hay tiempo (“On a le temps”) ». 
GONZÁLEZ FLORES, Laura, in Manuel Álvarez Bravo, catalogue d’exposition, Madrid / Paris, Fundación 
Mapfre / Jeu de Paume / Hazan / Tf editores, 2012, p. 32. 
12 PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 217-218. 
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 Manuel Álvarez Bravo devait particulièrement aimer Zurbarán. Dans une photo de 
198613, sainte Lucie, patronne des ophtalmologues, apparaît dénudée, mais également 
décapitée par le cadrage, les deux yeux dans son plat selon la représentation canonique14, et 
aussi, de façon plus étonnante, les deux seins détourés sur la peau par la trace du bain de 
soleil, comme en préparation d’un autre supplice, celui subi par une autre vierge sicilienne, 
sainte Agathe, que Zurbarán peignit portant dans un plateau ses « doux seins », « les plus 
dangereux ornements de l’incarnation », ainsi que l’écrivit le jeune Paul Valéry15. La Lucie-
Agathe d’Álvarez Bravo porte donc à son comble le paradoxe de James Joyce : elle ne voit 
pas, elle ne voit plus le monde réel mais, grâce à son supplice, jouit certainement de la 
vision béatifique. « L’invisible », disait Álvarez Bravo, « est toujours contenu dans l’œuvre 
d’art, qui le recrée. S’il ne peut être vu en elle, l’œuvre d’art n’existe pas »16. Moins qu’à 
l’artiste, dont en a vu qu’il pouvait être non pas « voyant » mais malvoyant, c’est à l’œuvre 
elle-même qu’il appartient de recréer l’invisible ; c’est à la photographie, une fois 
développée (revelada, en espagnol), de faire surgir à nos yeux l’invisible pour que nous en 
soyons, peut-être, transformés. 
 La soif de voir unit l’artiste et le contemplateur. Le photographe ou le peintre peut 
choisir d’étancher cette soif en nous présentant des visages qui sont autant d’énigmes, de 
symboles de l’intériorité, d’« images de l’invisible », c’est-à-dire d’icônes, au sens que donnait 
à ce mot saint Jean Damascène, pourfendeur de l’iconoclasme et grand théoricien du culte 
des images17. Il peut aussi entretenir en nous cette soif du visage en le laissant hors champ. Le 
fragment de buste de Lucy offre ainsi le symbole d’une identité invisible qui fait appel à 
notre imagination, à notre réflexion, à notre extra-lucidité. 
 Dans la plupart des portraits, le modèle nous regarde, nous voit, et c’est dans l’eau 
de son regard que nous entrevoyons des abîmes. Mais le photographe peut aussi nous faire 
voir le regard que le modèle porte sur autre chose, et notamment sur un hors-champ ; quitte à 
nous dire, dans le titre de la photo, ce que le modèle regarde, comme dans Muchacha viendo 
pájaros (1931) – image choisie par André Breton pour figurer sur la couverture du catalogue 
de l’exposition « Mexique » qu’il organisa à Paris en 1939 à la Galerie Renou et Colle18. 
L’intensité de ce regard et l’effroi pré-hitchkockien qu’il semble exprimer se trouvent 
rehaussés par l’éclat des clous qui ornent la porte de quelque église ou de quelque palais, 
porte contre laquelle la petite fille est assise. Sa robe en partie déchirée connote le danger 
qu’elle entrevoit dans ces oiseaux absents de l’image et d’autant plus présents dans notre 
imaginaire. 
                                                 
13 Lucy, photographie reproduite sur le site www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php. 
14 Cf. ZURBARÁN, Francisco de, Sainte Lucie, 1635-1640, huile sur toile, Chartres, Musée des Beaux-Arts, 
115 x 68 cm. 
15 VALÉRY, Paul, « Glose sur quelques peintures. Musée de Montpellier (1891) », in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1960, p. 1289. Cf. ZURBARÁN, Francisco de, Sainte Agathe, 
vers 1634, huile sur toile, Montpellier, Musée Fabre, 129 x 61 cm, et mon article « Entre pintura y fotografía. 
Redes intericónicas y juegos visuales en algunos desnudos de Manuel Álvarez Bravo », in Rumbos del hispanismo 
en el umbral del Cincuentenario de la AIH, Actas del XVII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Rome, 
juillet 2010), vol. VI,  Stefano Tedeschi et Sergio Botta éd., Hispanoamérica, Rome, Bagatto Libri, 2012, p. 571-
577. 
16 Cité in PEREZ, Nissan N., Dreams–Visions–Metaphors, op. cit., p. 19. 
17 Voir SENDLER, Egon, L’icône, image de l’invisible. Éléments de théologie, esthétique et technique, Paris, Desclée De 
Brouwer, coll. « Christus » n° 54, 1981. 
18 Photographie reproduite sur le site www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/treinta-A.php. Cf. la couverture 
du catalogue de l’exposition de 1939 in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 178. 
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D’autres fois, le hors-champ n’est pas spécifié, simplement suggéré, comme dans 
Señor de Papantla (1934-1935)19. Et c’est alors le regard lui-même qui fait tout l’objet de la 
photo, le regard comme expression de la liberté et de la fierté de ce paysan de la région de 
Veracruz qui aurait évidemment toutes les caractéristiques souhaitées pour être la proie 
d’un photographe en quête de folklore, mais qui en l’occurrence semble se refuser avec 
obstination à regarder le photographe, et c’est ce refus même qui est photographié20. Le 
visible – c’est-à-dire, ici, toutes les données concrètes qui situent cette homme socialement, 
ethniquement, géographiquement, et en même temps hors du temps, enveloppé qu’il est 
par la lumière que filtrent les branches d’un arbre – est au service d’un invisible qui nous 
intrigue : que regarde cet homme ? A-t-il vu le photographe ? Pourquoi ne nous regarde-t-il 









                                                 
19 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 131 et sur le site 
www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/treinta-B.php. 
20 Hypothèse développée par John Mraz dans une conférence donnée le 28 novembre 2008 au siège de la 
Dirección de Estudios Históricos del INAH (Instituto Nacional de Arqueología e Historia), à Tlalpan, 
Mexico D. F., et reprise in MRAZ, John, Looking for Mexico. Modern Visual Culture and National Identity, 
Durham / Londres, Duke University Press, 2009, p. 87. 




Caja de visiones, 1938 © Colette Urbajtel /Archivo Manuel Álvarez Bravo, S.C. 
 
Pour visualiser l’invisible, le photographe dispose d’un auxiliaire : son appareil photo, 
et plus particulièrement son viseur. 
Grâce au viseur, l’appareil peut en effet devenir une véritable « boîte à visions », un 
peu à la manière de l’artéfact rustique qui apparaît dans une image des années 30, Caja de 
visiones, véritable allégorie de la photographie. Cette image nous présente une de ces boîtes 
stéréoscopiques où l’on pouvait observer, depuis le XIXe siècle, des vues panoramiques. 
Mais il y a aussi, au-dessus de la boîte, le visage de Lola Álvarez Bravo, première épouse de 
don Manuel et elle-même photographe. Pareille apparition nous incite à voir dans cette 
boîte étrange une chambre photographique à l’ancienne, au moment où la tête de 
l’opératrice est sur le point d’être recouverte par le drap noir. Enfin, la superposition du 
visage et du drap dans le plan de l’image pourrait fournir la métaphore de l’épreuve 
photographique elle-même, comme le suggère Erica Segre21 en évoquant de prestigieux 
antécédents : le voile de sainte Véronique (patronne de la photographie), voile où le visage 
du Christ se serait imprimé, ou encore le manteau de Juan Diego, où la Vierge de 
Guadalupe a laissé son empreinte presque trois siècles avant l’invention de Nicéphore 
Niepce. L’appareil, l’acte et le résultat se trouvent donc réunis dans cette image à la fois 
                                                 
21 Voir SEGRE, Erica, Intersected Identities: Strategies of Visualization in Nineteenth- and Twentieth-Century Mexican 
Culture, New York and Oxford, Berghahn Books, coll. « Remapping Cultural History », 2007, p. 119. 
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cocasse et mystique, nouvelle version de la Vera Icon, pastiche familier, familial, de la 
théologie chrétienne. Car si Lola (« Dolores ») est l’avatar de la Vierge-Mère, précisons que 
son fils, son unique, se prénomme comme son père, Manuel (« Dieu avec nous », nom 
révélé par l’ange de l’Annonciation), et que don Manuel, à l’instar du Père éternel des 
églises néo-classiques, se représentait volontiers sous la forme d’un œil… 
C’est souvent l’œil près du viseur que Manuel Álvarez Bravo se laisse entrevoir dans 
les autoportraits dont il n’était pas coutumier, au départ, mais qu’il multiplie à la fin de sa 
vie, comme pour laisser une trace visible de lui-même au moment où il va devenir invisible 
en passant de l’autre côté du miroir. Dans son autoportrait dans le rétroviseur22 (1996), il 
juxtapose les deux yeux : l’un, naturel, en haut, à droite ; l’autre, mécanique, au-dessous. 
Dans tel autre autoportrait23 (1995), son image se fragmente dans plusieurs miroirs comme 
pour rappeler la multiplicité insaisissable du visible ; le voici dans la cour de son atelier, à 
proximité de plusieurs signes de l’invisible : une idole préhispanique, à gauche ; une échelle, 
à droite – symbole simple d’une ascension vers la vision, vers l’illumination, peut-être, bien 
que l’ampoule tout en haut du mur soit éteinte. 
Ce que montre la photographie d’Álvarez Bravo, c’est donc moins la vision elle-
même que le chemin qu’il faut faire pour y accéder. Les barreaux d’une échelle qui mène en 
haut d’un mur24. L’œil-de-bœuf d’une lucarne par laquelle « la fille des danseurs »25, dressée 
sur la pointe des pieds, appuyée, elle aussi, contre un mur, auquel un motif à chevrons clairs 
et foncés imprime un rythme ascensionnel, épie quelque spectacle qui nous est à jamais 
dérobé. Per visibilia ad invisibilia26 : tel est le chemin ordinaire de la mystique photographique. 
Or, sur ce chemin, la visite de certains lieux ou à des personnes précises est une étape 





                                                 
22 Photographie reproduite sur le site www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/noventa.php. 
23 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 123 et sur le site 
www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/noventa.php. 
24 Voir Para subir al cielo (1970-1972), in www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/setenta.php. 
25 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 70 et sur le site 
www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/treinta-A.php. 
26 Formule inspirée par saint Paul (2 Cor. 4,18) à saint Thomas d’Aquin (Somme théologique I, question 43,7). 
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Visite, visitation  
 
La visita, 1935 © Colette Urbajtel /Archivo Manuel Álvarez Bravo, S.C. 
 
Manuel Álvarez Bravo aime depuis toujours les bultos, ces statues religieuses qu’on 
porte en procession ou qui servent à représenter des épisodes évangéliques. Vers 1925, il en 
photographiait, à Oaxaca27. En 1935, dans le Michoacán, il photographie trois statues 
assises dans un couvent ou une église, dans une salle ancienne et sobre aux murs en partie 
décrépis qui pourrait être, aussi bien, la salle à manger d’une vieille hacienda. La photo 
s’intitule La visita, et l’on a, en effet, la curieuse impression d’une visite profane où trois 
personnes se tiennent en silence, dans un de ces abîmes qui ponctuent une conversation 
languissante. 
Lola Álvarez Bravo était du voyage puisque, sous un autre angle, elle a capté les 
mêmes personnages dans une mise en scène encore inachevée de La última cena – l’autre 
titre de la photo, Pocos los escogidos, semblant faire allusion au fait que les apôtres ne sont pas 
au complet28. En comparant cette image à La visita, mais aussi à une autre photo de don 
Manuel, Los Creadores, los Formadores29 (titre énigmatique s’il en est, tiré du Popol Vuh, et 
faisant référence aux dieux créateurs de la cosmologie maya), on comprend que le couple 
de photographes a assisté, ce jour-là, à la mise en place des statues autour d’une table pour 
                                                 
27 Voir Corona de espinas, 1925. Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., 
p. 28 et sur le site www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/veinte.php. 
28 Photographie reproduite in FERRER, Elizabeth, Lola Álvarez Bravo, Mexico, Fondo de Cultura 
Económica / Turner, 2006, p. 30-31. Titres, lieu et date sont précisés p. 157 : « La última cena (Pocos los 
escogidos), Erongarícuaro, Michoacán, ca. 1935 ». 
29 Bien que le site www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/cuarenta.php date cette photo de 1940-1942, je 
fais l’hypothèse que, comme les deux images précédentes, elle est de 1935. 
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une représentation de la Dernière cène, probablement en vue de la célébration du Jeudi 
saint. Or si la Cène est le moment de l’institution de l’Eucharistie, c’est-à-dire, pour le 
christianisme, de la manifestation par excellence de l’Invisible dans le monde visible, la 
photo La visita se situe volontairement en deçà de cette manifestation, dans un entre-deux 
temporel, dans l’espace incertain d’une pièce à demi vide, dans l’attente de quelque chose, 
mais on ne sait de quoi. Loin de diminuer le caractère métaphysique de ces statues, l’attente 
l’augmente en l’indéterminant. Les voici qui attendent d’être rejointes, d’être « visitées », 
animées peut-être, mais par qui ou par quoi ? 
Le caractère elliptiquement religieux de l’art de Manuel Álvarez Bravo apparaît 
encore dans ses nombreuses photographies de tombes, lesquelles sont, au Mexique, des 
lieux très visités. Dans L’esprit des personnes30 (1927), la lueur fragile des cierges sur le point 
de s’éteindre est le signe visible de deux personnes invisibles : le mort, enseveli ; le visiteur, 
peut-être déjà parti. Le signe de la pénétration irréversible de l’esprit du défunt dans le 
règne de l’invisible, et peut-être aussi de l’oubli de ceux qui demeurent en vie. Mais une 
photographie de 1964-1965 nous donne une vision moins mélancolique de la mort. Son 
titre duel – Panteón, visitación31 – fait allusion, d’abord, à la visite qu’une très jeune fille fait à 
une tombe encore fraîche, ornée de fleurs à la manière de la campagne mexicaine. Si le 
mort, invisible, se laisse imaginer, un autre personnage, à peine visible, se laisse voir dans le 
coin gauche de la photo : un jeune homme derrière le mur. Les regards des deux jeunes 
gens ne se croisent pas mais l’on devine entre eux une relation implicite ; une histoire qui 
commence, peut-être. Le titre de la photo laisse entendre que cette commune visite au 
cimetière pourrait être l’occasion d’une rencontre, d’une intime reconnaissance, d’une 
invisible conjonction entre ces deux êtres : moment propice à une visitation.  
 
Vision, viseur, visite, visitation, visage32 : la présence ou l’absence de ces éléments scande 
l’œuvre d’Álvarez Bravo depuis son début jusqu’à son terme, comme le montrent encore 
les polaroïds réalisés dans son grand âge, sur un mode plutôt ludique, et qui ont fait l’objet 
d’un livre posthume publié en 2005. Malgré les limites de ce procédé couleur – ou grâce à 
ces limites mêmes – s’éveillent des échos de l’œuvre en noir et blanc. On y retrouve le goût 
pour les statues polychromes des églises mexicaines, et cette manière de couper la tête des 
figures pour mieux attirer notre attention sur le corps – sur la peau sensible aux coups et 
aux blessures comme la pellicule l’est à la lumière –, pour nous faire mieux désirer, peut-
être, le visage absent du modèle33. On y trouve également, comme à l’accoutumée, des 
paysages énigmatiques34, mais ici, pour une fois, avec un abandon au lyrisme de la forme et 
de la couleur, dans telle image naïve et lumineuse où un nuage rouge s’allonge par-dessus le 
toit35. On y découvre enfin – rareté – une photo floue, où un nu féminin, assis, sans pieds 
ni tête, nous fait désirer d’en voir plus et d’en savoir plus36. 
                                                 
30 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 74 et sur le site 
www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/veinte.php. 
31 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 79 et sur le site 
www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/sesenta.php. 
32 Sur l’approche du visage par Álvarez Bravo et la polysémie du mot « retrato » dans son œuvre, voir 
GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 108-141. 
33 Photographie reproduite in ÁLVAREZ BRAVO, Manuel, Polaroids, Mexico, RM, 2005, p. 10. 
34 Cf. par exemple « Parvada sobre el mar », 1939 (in www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/treinta-B.php), 
« Soledad primera », 1956, et « Lago de Texcoco 3 », 1962-1964, in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, 
op. cit., p. 216-218. 
35 ÁLVAREZ BRAVO, Manuel, Polaroids, op. cit., p. 23. 
36 Ibid., p. 93. 
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« La musique savante manque à notre désir »37, écrivait Rimbaud. Et Roland Barthes : 
« La photographie doit être silencieuse […] : ce n’est pas une question de “discrétion”, mais 
de musique »38. Manuel Álvarez Bravo, grand mélomane, est l’auteur d’une œuvre d’autant 
plus « savante » qu’elle aiguise notre désir d’une visualité plénière, à partir de ce qui, dans 
l’expérience quotidienne, n’est guère jamais qu’entrevu. 
 
                                                 
37 Dernière phrase du poème « Conte » in Les illuminations. 
38 BARTHES, Roland, La Chambre claire, in Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 833. 
